Visite de la bibliothèque d'un ami : Jean-Michel

J'avais demandé à quelques amis de me parler de leur bibliothèque afin d'en faire un petit article. C'est Jean-Michel qui intervient sur le blogue avec beaucoup d'érudition et de délicatesse qui ouvre le bal. Moi, j'adore la façon dont il présente ses ouvrages !

" La première question que l’on se pose est celle de l’origine de la volonté de se créer une bibliothèque. Vient-elle d’Enid Blyton ou d’Alexandre Dumas père ?

L’unité tinctoriale des séries roses ou vertes joue-t-elle un rôle aussi important que la merveilleuse découverte du pouvoir d’évasion et d’empathie picaresque ressentie à la première lecture du Comte de Monte-Christo ?

Puis on se rend compte d’une volonté qui s’affirme en constatant sa réticence à prêter un ouvrage que l’on possède et les arguments qu’on oppose aux désirs du quémandeur : Je n’ai pas fini de le lire, je l’ai perdu, je l’ai déjà promis à un autre, etc. L’imagination ne manque pas pour protéger un ouvrage que l’on imagine déjà graisseux sur une table de cuisine, oublié au dehors, promis aux redoutables ciseaux du petit frère. Disparu du champ de vision, son absence gêne l’ordonnance de l’ensemble au point que son manque est la seule chose qui reste visible.

On l’a prêté, on l’a perdu pour toujours. Car un emprunteur ne demande pas un livre, mais une partie de celui-ci : il n’emprunte que la lecture. Une fois celle-ci achevée il pourra considérer qu’il n’a plus rien à rendre, le livre ayant perdu sa substance.


Mais, pour revenir, aux origines, une fois que le contenu a suffisamment accroché, c’est le contenant qui se met de la partie pour séduire. Le livre possède les bonnes dimensions et le poids idéal pour faire une collection. Une forme carrée si agréable à ordonner et à ranger, un poids et une rigidité le mettant à l’abri des courants d’air ou de l’humidité ambiante, néfastes aux timbres-poste, un agencement parallélépipédique qui le fait tenir sur toutes ses faces, chacune ayant son propre intérêt. Son poids surtout est de bonne mesure, apte à satisfaire la main qu’il emplit, il ne se fait vraiment sentir que lorsqu’il s’accumule en trop grand nombre à la faveur d’évènements fâcheux dont il ne fait que renforcer le caractère désagréable. Il faut répéter à l’envi qu’une bibliothèque ne se déménage qu’en de nombreux petits cartons pour ne pas risquer les dégâts générés par le gros carton qu’on traîne faute de pouvoir le soulever, ou, pire, la catastrophe de celui qui s’éventre, ce qui conduit à une double souffrance, morale par les atteintes irrémédiables produites aux livres ainsi malmenés, et physique quand les chers objets chutent sur les doigts de pieds.


La simple et nue évidence est là, comme la constatation d’une loi naturelle : on réfléchit bien mieux, on pense plus aisément en ayant dans son dos et autour de soi (devant soi une fenêtre est indispensable) des rayonnages chargés de ces volumes, mis là comme autant de talismans bénéfiques ; Il ne fait jamais froid dans une bibliothèque, et l’on a pour ces épais dominos la même respectueuse attention que celle qu’on aurait envers les dépouilles opimes de tout ce qu’on a su en l’oubliant un peu.


Eh bien, puisqu’il faut choisir cinq livres représentatifs, tentons l’expérience.

Numéro un : Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas père, parce que ce fut le premier roman capable de me tenir des après-midi entières dans l’ombre d’un grenier.
Numéro deux : Vive patrie, de Paul Fort, pour ses souvenirs associés, mon père et sa sœur (ma tante) l’ayant connu à Montlhéry, celle-ci racontant à qui veut l’entendre comment Paul Fort, venu se ravitailler au village dans sa carriole tirée par un âne, l’a saluée d’un baise-main alors qu’elle n’avait que quinze ans.
Numéro trois : Plumons l’oiseau d’Hervé Bazin, à cause de son caractère spéculatif. Désirant le lire, je l’avais acheté d’occasion sur « Chapitre.com ». L’exemplaire que j’ai reçu était dédicacé, et même si ce n’est pas à moi que cette dédicace s’adresse, il m’a ouvert les yeux sur d’autres collections parallèles possibles, celles des ouvrages portant la griffe de l’auteur.
Numéro quatre : Le Deutéronome, dont j’ai parlé par ailleurs. C’est, je l’imagine, le livre ayant le plus de valeur vénale en ma possession. Je n’en suis malgré tout pas vraiment sûr.
Numéro cinq : Les sept volumes plus un supplément du Nouveau Larousse illustré, achetés par mon arrière grand-père paternel lors de l’exposition universelle de Paris en 1900. Ils représentent l’index exhaustif de l’univers connu à cette époque, et il faudra décidément que je me procure un lutrin pour continuer à les consulter sans dommage.

Voilà tout à coup que je me rends compte, grâce à ces exemples issus de mon ressenti immédiat, que la relation d’un homme avec sa bibliothèque serait passionnelle ? "

Jean-Michel, je confirme : Passionnelle mais un peu moins désintéressée lorsqu'on en fait son métier… Pierre